不开玩笑的说，我对博士生活的期待，是要比本科四年大得多的。一方面，或多或少还是有些学术理想，并且我对自己的科研潜力还是不怎么怀疑的；另一方面，在我看来，读博能让我有一种不同的生活方式和人生经历。
过去的一年时间，我逐渐向一名博士生过渡，上述想法也一直在发展。因此，在入学之际，简单整理一些思考。
我接触科研的时间并不算早。大三开学开始读一些论文，后来进一步地开始写代码、跑实验，并在大三下学期完成了第一篇一作论文并发表。一年时间，我经历了一个完整的科研流程。
这段时间内，我做出了直博的决定。当时有很多方面的考量，但后来总结一下，也就是两点：想不想，能不能。
而这段科研经历恰好让我对这两个问题都有了一个充分的认识。
在摸索的过程中，我在一开始就展现了还不错的自学和动手能力，比较快地收到了一些正反馈；这些正反馈又让我产生了更高的科研热情和自驱力。形成的这种良性循环，是我选择直博的重要理由之一。
在接下来的半年内，我又以共一身份发表了一篇论文，并在一段实习期间有一些不错的产出，进一步强化了这个过程。
这些积极的反馈，让我产生了最初的学术理想——我对自己的能力是毫不怀疑的，并期待能做出更多的、更有趣的、更有影响力的科研工作。
然而，理想和现实存在一定差距的时候，不可避免地存在一些迷茫。
简单来说，存在一个矛盾。
一方面，我想要尽可能快地实现理想，就需要在同样的时间里做更多的事情。同时，我也会尝试去和一些优秀博士生的经历——至少是他们处于低年级时期的经历——进行对标。这无形中给我带来了很大的焦虑感。
另一方面，我又会尝试告诉自己，自己只是一名还没入学的博士生，没必要过早地施加太大压力。做学术毕竟需要积累，并不是很简单就能一蹴而就的事情。
这两种想法不断地进行碰撞，没有一个全面的认知，加上在执行上片面了一点，导致整个大四下学期都在太卷和太摆两种状态上循环切换。
当前者占据上风时，我通常能够长时间高强度、高效率地进行工作。过了一段时间，卷不动了，重新思考后者的合理性，尝试把节奏慢下来的时候，又往往矫枉过正，导致真的开始摆烂。直到有一个新的驱动力，例如科研上的重要进展或是逐渐接近的投稿DDL，需要再次上强度，就又开始重复上述过程。
归根结底，问题的本质其实就是，在科研方面，我对自己的博士生涯可以有多高的期待，以及怎样达成这个期待。
放到现在这个时间点，我会回答，梦想还是要有的，但尽人事，听天命。
我对自己的科研潜力是不怎么怀疑的，可以梦想一下自己的上限。但是，能兑现多少，其实是受很多因素影响的。
既然这样，那不如先把心态调整好，想象上限的同时，也要学着接受理想和现实可能存在差距的可能性。不必急于求成，而是把博士生活当成一场“持久战”。
在合理地保证身心健康和一定的生活质量的同时，尽可能地去提升自己的科研水平。
那么，科研之外，我想要过怎样的博士生活？
听一些高年级的博士生做经验分享的时候，经常能听到一句话——生活不止有科研。
在本科前三年，我大概不是一个积极体验生活的人，一方面有一些客观原因，例如学业压力和疫情，另一方面自己主观上存在一定的惰性。到了大四，客观限制因素基本上没有了，主观上，也总算是比较“开窍”了，开始想要把一些失去的东西重新拾起来，也更多地尝试做一些新的事情、走出舒适区。
其中比较想说的大概是更喜欢出去玩了…在周末暂时放下手中的工作，去感受一下北京；也尝试了许多次出京的独自旅行。未来希望尽可能保持这种心态，趁着年轻，多去一些地方。
以及，八月基本上没做科研，而是在空余时间看了一些书、电影、电视剧、纪录片，打通或是上手了几个之前想玩但一直没来得及玩的游戏。做完这些事情之后，并没有不想读博了（笑），而是觉得科研之外其实还是有很多事情，是可能可以合理地花一些时间在上面，提高一下自己的生活幸福度的。
其实并不需要一整天都泡在实验室里，大部分时间也不需要一天工作12小时，对吧。就像在高三那样，也喜欢看一些杂书，也天天跑去操场瞎逛。
当然，除了生活方式和爱好，心理上的成长或许也是一个很重要的方面。这点上暂时没什么发言权，就暂时先略过了。
这是一篇拖了接近半年的文章，期间改了很多次大纲，总体上自己的思考是处于一种螺旋式上升的状态的。
许多人都说博士生活并不像想象中那么美好，的确，或许现在的思考也不那么成熟，甚至可能很理想主义。但我仍然希望，能够用几年时间，不断完善、践行这些想法。
最后分享一段话，译自medium上的一篇文章。
“你一想到读博这件事，感到激动不已，仿佛内心的火焰被点燃，觉得它会大大丰富你的人生，带给你成长和以新方式看待世界，那就去读。”
我很认同这段话，因为我正好就是它描述的那样。
共勉。
]]>上半年的主线仍然是为了有书读而奋斗，不过重心并不是在课业上，而是在科研：一、二月开始上手科研，三到六月完成了第一次完整的科研尝试，在六月中旬投出了自己的第一篇一作论文，并在八月初被录用。
到了夏令营和保研，其实并没有太多可以专门拿出来说的事情，一切都比想象中的要顺利一些。除了在选择“直博”的时候有些许纠结之外，院校、导师的选择都显得很顺其自然、顺理成章。或许保研期间做出的这几个选择将是我本科做出的最重要的几个选择，但遵循内心而做出的决定，坚信自己未来不会后悔。
值得一提的是，在夏令营准备简历的时候，我曾感慨自己是“无绩点无竞赛无论文无实习”的四无选手，虽然很不服气，觉得自己的能力要比简历上展示出来的东西强很多，但总归是没什么硬通货。在下半年中，总算是有点可以拿得出手的东西了：
作为一名高年级本科生，在这一年中，我正在尝试逐渐向一名博士生转型，既是在能力上，也是在思维上。
当然，科研之外，还有生活。
今年是真正意义上有很多可以自由支配的时间的一年，我开始注意在工作和生活之间寻求一个平衡。更多地与朋友聚餐旅行、更多地看专业之外的书籍、更多地在晚上做自己喜欢的事情而不是工作……当然，也有一些做的不够好的地方，例如运动的时间比较少。锻炼身体、发展兴趣、体验生活，大概也是博士在读期间除了科研之外非常重要的事情，未来会更加重视这些。
新的一年，希望能够在科研上做出更有意思、更有影响力的工作，出国参加一两次学术会议，争取在人工智能的浪潮中留下自己的身影；希望能够更好地平衡工作与生活，多运动多睡觉、多走走多看看、多体验、记录生活，尝试一些自己一直想做但没做的事情；希望一切都会更好。
新年快乐！
]]>于是又拖了半个月，才想起这篇“中道崩殂”的文章。刚好前两周赶完了一个大 DDL，开启了一段新实习，现在处于一个科研“中空期”，可以来聊一聊这半年多以来作为一个本科生比较正式地参与科研的感受。
上学期刚开学的时候，写了一篇文章，当时正是刚开始以一个“责人”的身份去尝试做科研的时候。其实最初开展地并不是很顺利，因为对想做的东西没有很明确的思路，觉得没有很满意的 idea，加上自己并没有充分发挥主观能动性去克服困难，做着做着就没信心了。这时候基本上就是处于每周的组会的状态，期待能在组会上找找灵感，但实质性的进展比较少。这种情况差不多持续了两个月。
一直四月底的时候，需要开始考虑夏令营的事情了，由于对当前的状态不太满意，所以找导师聊了一次。在交流之后，导师建议我根据现有的进展准备一篇短文，投稿一个DDL在六月中旬的会议，这样既能有个目标可以尽快地把当前做的事情产出一些成果，也能让我留出一些时间准备夏令营，并且在夏令营面试的时候有东西可讲。这次交流让我明确了目标。之后进展就比较顺利了，五月做实验，六月写论文，也顺利地投稿出去了自己的第一篇一作论文。
运气比较好，八月初收到了录用邮件。第一次投稿就被录用，还是很开心的，虽然自己的工作比较简单，但也获得了认可，几个月的努力也终于收到了回报。
算上这篇已经发表的论文，还有这几个月在做的一些工作，其实对“科研”这件事情，不敢说自己已经入门了，但已经接触到了挺多未来可能重复经历的事情，起码能说有一个比较深入的体验、比较明显的进步了。从我个人角度来说，大概有以下几点体会吧：
一、要有比较明确的规划和目标。
其实一开始进展不顺利，抛开一些客观因素外，比较主观的原因大概有两个：没有一个强大的 motivation、没有一个清晰的时间规划。前者直接点说就是比较摆烂，没有一个外界的压力，例如一定需要一篇论文来保研或申请，去支撑我主动地不断推进。同时，初期没有概念去把一个科研课题拆分、规划，因此经常会陷入不知道要往哪里努力的局面，也造成了时间规划上的很多问题，自然进度就慢。
第一个问题或许可以用面向投稿 DDL 的办法解决，有投稿的压力自然就有了一个明确的目标；例如明确了自己要根据现有的部分结果去完善并投稿一篇短文之后，我就更聚焦更主动地推进度了。当然如果自己有一个不断探索的内心，有一个对科研的强大自我驱动力就更好了。不过，个人感觉自己目前对第二个问题处理得也并不是很好，或许这也是之后读博要学的必修课之一。
二、“Presentation”很重要。
这里的”presentation“可以是写作，也可以是演讲。这里只说说写作。其实我英语并不好，但我自认算有一些优势——语言逻辑性强，或者说语言组织能力强，所以能够比较清晰地去表达自己的工作做了什么。而英语不好这个问题，在当下可以使用 ChatGPT 很轻松地解决。因此，我的常态便是：先按照自己的逻辑写一遍（有时是英文有时是中文），再把写好的文字发给 GPT 润色，最后自己再稍微修改一下用词、语序，就写好了一段看起来很“学术”的文字。
当然，有逻辑的、清晰的表达只是最基本的东西，如何在论文中讲好故事也很重要。记得第一次把论文的 abstract 和 introduction 发给导师修改的时候，导师基本上帮我重写了一遍……所以可以学习、提高的地方还有很多。
最后论文被接收，三个审稿人中两位给正分的审稿人都给了类似“well-written”的评论，还是比较开心的，也一定程度上说明了写作的重要性。
最后，稍微总结一下，自己还是比较幸运的，在刚接触科研的时候虽然磕磕绊绊，但是在导师的帮助下，也比较快就收到了一些比较积极正面的反馈，提升了一些做科研和读博的信心。
当然，我开始接触科研的时间并不算早，成果在同龄人中也只能算是很普通。写这些东西，并不是说有什么可以进行分享的成功经验，主要还是留个记录，以免日后忘记。若是能对一些想要接触科研的师弟师妹有所启发，那就再好不过了。
]]>从三年前入学起，可以说一直把学习当作是第一任务了，但比较惭愧，并没有做的很好，中间甚至一度觉得自己要没书读了。还好，从今年六月开始，从参加夏令营，到取得推免资格，一切都比想象中的更顺利一些。总的来说，虽然过程不太尽人意，总归是取得了一个还行的阶段性成果。
大一的时候一直处于懵懵懂懂的状态，但幸运的是，在大类培养中，我发现了自己对于人工智能这门学科的浓厚兴趣，并通过分流来到高瓴。然而，本来以为来到自己感兴趣并且擅长的专业，会越学越好，但事实是，在大二我的排名退步了很多。大二上学期一直被繁重的课业裹挟着前行，完全没有学习的乐趣可言，成绩也一塌糊涂；下学期虽然有几门很好的课，在帮助我培养学科兴趣的同时，也帮助我充分发挥主观能动性克服了很多困难，但其实并没有很好在成绩上体现出来。现在看来，除去部分运气因素，其中一个原因大概是，从大一开始，我自始至终都不是一个很擅长考试的学生，即使自认在各种大作业中都做得很好，也总是在期末考上折戟。不客气地说，单就学习而言，整个大二大概都是比较失败的，不仅成绩退步了，科研竞赛方面也毫无起色。
好在，来到大三之后，我总算找到了一些感觉。大三上学期到寒假，是我代码能力进步最快的一段时间，也是我比较正式地开始接触科研的时间（见）。很难具体地描述这种感觉，但就像是打通任督二脉一样。也正是这段时间，我第一次开始认真考虑直博。到了大三下学期，夏令营之前，重心都更多地放在科研上面了，最终也取得了一个比较不错的成果，是对得起自己大半个学期的努力的，这里暂时先不展开。
紧接着就是夏令营和推免。总体来说并没有太波折，因为自己的简历实在不太好看，所以从一开始对申请其他学校夏令营的积极性就不是很高，到最后也只报名并参加了高瓴的夏令营。虽然复习内容完美避开笔试考的内容，一度觉得自己笔试要寄，面试略微有点紧张也没有答得特别好，但还是拿到了候补第一位，并在公示结果第二天就候补到了。九月初的推免也比想象中顺利。到昨天填完系统，至此保研过程终于告一段落。
写完了流水账，再来说一下感想。
其实一直觉得自己的本科三年并不算太成功。大一大二都处于比较迷茫的状态，并没有一个比较明确的规划，在后悔没有更多地走出自己的舒适区去尝试某些事情的同时，也曾经做了很多不太成功的尝试，更不用说去思考自己应该成为什么样的人。当然可以说，大学本来就应该有个试错的过程，在尝试的过程中才能逐渐了解自己喜欢什么、擅长什么，再去完善自己。但是，一个很纠结的点在于，在一个并不算太丰富的大学生活中，会觉得自己只做了学习这一件事，却没有做得很好。同时，也有一些peer presure的原因，看着身边一些很优秀的同学朋友，尤其是很多优秀的高中同学，或多或少地产生了一些挫败感。当然，后来还是看开了，除了接受自己可能没那么优秀的事实之外，也重新学会去调节自己的心态，学会去发现自己的长处和优点，并且，就像前面说的，在大三，找到了一些自己觉得有意义并且能实现自我价值的事情。现在就更无所谓了——未来的博士生活又是全新的开始，而我目前对自己还是比较乐观的。
当然，还有一些遗憾，例如，在准备夏令营的阶段没能去冲击一些更好的学校，等等，但其实也没关系，遗憾也总是贯穿人生始终，一切都是最好的安排。
最后，这只是一个新的开始而已。最近两个月感受到了上大学以来从未有过的轻松和惬意，本科生活还有接近一年，有很多之前因为疫情、因为学业等各种原因没有去做的事情，现在终于可以放手去做了。而未来的博士生活，还有六年（如果把大四也算做博零），还有很长时间，让我去追求心中所想。
]]>在我认识到上面这些问题的同时，突然发现我似乎已经开始用一个科研人的身份来要求自己的学习和生活了。虽然我不认为自己已经入门了，也不知道自己是不是做好了充足的准备，但过去半年的经历让我感受到自己是正在往这条道路上走的。
说来并不复杂，其实最主要的就两方面的突破：论文阅读能力、代码能力。由于没人带，所以基本上是自己一步一步摸索着前进，这中间的尝试还是值得记录一下的。
先说说读论文。其实在上学期刚开学时，阅读一篇学术论文对我来说还是一件非常困难的事情——在此之前我只看过有关 Transformer 和 BERT 的几篇影响力最大的工作，且基本上不怎么看实验部分，往往看完了方法就当看完了。当时认识到想要跟着师兄做一些工作的话还是得先多读几篇论文，总得对这个领域有一定了解吧，于是在九月的下半个月断断续续地开始读 passage retrieval 领域早期的一些经典工作。这个时候属于硬着头皮去完整地读一篇论文。有一个经典的“看三遍”的方法，第一遍看摘要、结论、图表；第二遍大致浏览全文，基本上理解文章的方法、贡献；第三遍精读，这个时候做到对文章的每一个细节都很清楚。按照这个步骤，我当时应该是做到了第二遍的水平。
这段时间有一件事值得一提。当时开组会，老师说我可以对一个小方向做一些调研，我脑子突然一热，说“下周组会刚好轮到我分享，就分享一下调研的结果吧”。于是乎，在那周的周末，我在两天内找到并看完了差不多十篇论文，之后又花了两天整理思路、完成了 PPT，最终顺利完成了分享（甚至讲了半个多小时）。这个事情让我收获还是很大的，一是快速泛读的能力，在阅读的时候快速把握重点；二是对相同方向的论文的梳理和比较能力，这个是在之前阅读论文时比较缺乏的，在这次机会中得到了锻炼；三是演讲和展示的能力，在觉得自己看明白之后尝试去对别人讲明白。当然，短短一周时间并不能带来质的提升，甚至现在看来当时的分享甚至存在很多不足的地方，但这个尝试为我接下来的论文阅读提供了一个改进的方向。
再之后到现在就是阅读量的积累了。除了阅读正在跟进的方向的论文之外，有一些专业课也需要阅读一些经典论文，或者做一些小调研，这些阅读其实都产生了潜移默化的影响。随着阅读论文数量的上升，很多东西都像水到渠成一般，例如会觉得开始掌握一些（但不多）基本的鉴赏能力、对比能力，对领域也能形成一个初步的认识。说到底，在入门阶段，提高论文阅读能力的唯一方法就是多读。
再聊一下写代码。其实我一直觉得自己代码能力还行，但在半年前，我对深度学习代码的了解还是比较空白的，甚至连写一份完整的 CNN 训练代码都会觉得费劲。这里就不得不提到上学期的一门课——林衍凯老师的《知识表示学习》，这门课虽然被吐槽作业多且难，但对我的代码能力的提升是非常非常巨大的。原因很简单，我们需要从头开始构建一份深度学习代码，包括数据、模型、训练。而比较有意思的事情是，上课是从一个比较高的视角讲的，导致我们面对一个之前不太了解的任务（例如命名实体识别、关系抽取）时，根本不知道如何构建代码。没办法，只能去阅读一些优秀的源码仓库。于是，我为了搞懂整个任务的流程，基本上把几个有名的开源工具包从头到尾看了一遍。之前并没有这种经历，因此这个事情对我的代码阅读能力还是有一个比较大的提升的。有了这个从头构建的经历，我终于对“数据、模型、训练”这三部分应该怎么写都有了一个完整的认识。在这段时间内，我还阅读了一些论文的源码，接触到了用 huggingface 的框架把代码写得更优雅的一些方法，于是在上学期后半段的作业里，基本上就是对框架使用的实践，这件事情也是挺有意义的。
到了寒假，就是开始跑论文源码的阶段了。这时候会发现，看完论文和代码复现结果中间还是有一点点距离。于是用了大概两周研究 dense retrieval 的一个开源工具包，并且把训练和测试的完整流程跑通了。后来觉得这个仓库写得是真的好，于是就 fork 过来以此为基础做一些适配的改进，打造一个自己的代码库。这时候我认为我的代码能力已经能支撑我完成一些简单的工作了，剩下的无非是要用什么再学什么的东西。
当然，还有一些其他方面的进步，例如几次作业展示，制作 PPT 和演讲的效果个人感觉还是不错的。再有就是写作，通过作业的报告，也算是慢慢开始尝试向学术写作靠拢。
寒假的时候，做深度学习课程的大作业，从前期调研到写代码再到写报告，如果当作对这半年来学习成果的检验，那个人感觉现在应该算是快“上道了”。当然还是开始时所说的话，我并不认为自己已经入门了科研，因为还没有经历过一个完整的科研周期，但确实是在往这个方向在努力。
总结下来，无论是读论文还是写代码，都是一个实践出真知的过程，“make your hands dirty”，多看、多想、多做，虽然不知道何时能够达到质变的效果，但在此之前做一些量的积累，总是不会错的。
这学期应该会继续做一些探索，也希望未来能真正在这个技术变革的时代（ChatGPT 出来之后更是如此，或许能再写一篇讲讲有关它的事情）做出一些东西，至少先朝着这个方向努力。当然除了科研上的努力，这学期还有挺多任务的，也需要对未来的升学或就业有一些规划了，希望尽快调整一下状态，在半年后，能有一个好的结束和开始吧。
]]>纵观 2022 的校园生活，两个学期如出一辙地“高开低走”，很难让人觉得这是正常的大学生活。学习上喜忧参半，喜的是能够明显感受到自己能力的巨大进步，忧的是并没有在成绩上体现出来，不知道一年后还有没有书读。
校园之外，足球或许可以在我的 2022 中占据一席之地。皇马时隔四年再度捧起了欧冠，本泽马斩获金球，小将们初露锋芒；世界杯诸神黄昏，青春结束了，我也释然了；还有陪伴我一整个学期的实况 17。
还有很多值得关注的东西：在网易年度总结的视频中，前半段的内容曾在过去一年中给我们带来太多震撼，后半段又带给我们许多生活中平凡的感动。人工智能领域在今年也涌现出许多令人欣喜的成果，扩散模型在图像生成领域展现强大能力、ChatGPT 作为对话模型彻底火出圈。
当然也留下了一些遗憾：还是没能正常经营起一个个人网页，还有很多想学的东西没能学完，还有很多想去的地方没和朋友一起去，还有一些工作和项目因为各种原因做得不好，还有一些愿望没能实现……
在 2020 年的时候，我们就说这是过去十年最差的一年，却可能是未来十年最好的一年。如今 2022 年了，我似乎还在怀念 2020 年。我不知道 2023 年会不会变好，或许依旧被时代的洪流裹挟，或许会面临许多挑战，或许会遭遇一些挫折，或许仍然会迷茫、会焦虑；但我知道 2023 年我想做什么、要朝哪个方向努力。就像《南方周末》在新年献词中写的那样，“总有奋不顾身的相信，总要坚韧恒久的勇气”，愿 2023 会慢慢变好，愿 2023 年的愿望都会实现。
新年快乐！
]]>五月初，刚开始上网课（似乎也是大学第一次网课，如果不算我在 B 站大学上的课的话），经历了快半个月几乎完全三点一线的生活，起床后先在宿舍打开电脑上课、或者做一些简单的学习；简单解决午饭后直奔机房；直到晚饭时间去一个稍远的食堂（中区或者东区），当作饭前饭后的散步；再回机房学到大约十点左右回宿舍洗澡，并在宿舍一边学习一边摸鱼到睡觉。
很简单也很单调。一开始几天觉得还行，学习效率也不错，甚至觉得这种简单的生活挺好的，解决生活需求和一些日常事务之外，可以全身心地投入学习。这种想法大概持续了十天左右，突然就有种憋坏了的感觉，特别想出去玩。很明显的一个感受便是，比之前更难专注下来，每天的有效学习时长肉眼可见地减少，例如，下午花上三四个小时读完一篇论文，晚上就很难再做一些需要高度集中注意力的困难的学习。现在想来可能一方面和机房的环境有关，有种闷热、压抑的气氛；另一方面可能是老师同学的交流少了很多，即使我早就习惯了独来独往地去自习，网课环境下一直缺乏直接的交流，还是产生了一定的侧面影响。
很难想象一直持续这种学习节奏会怎么样，但我想我大概是顶不住的，我可以在一段短期时间内专注，但如果时间一长，抱歉，只想摆烂。
于是，当接下来的几天学校允许返乡的时候，我顺理成章地摆了小一周。
从 RUC 完全放开返乡（5.21 晚上）到现在也就短短十天，却感觉像过了半个学期一样。那天晚上看着大家收东西回家，有种高中散学典礼的感觉。于是和 ZL 每次晚上聊天，都无法避免谈一些诸如人生不易、离别之苦等略显悲伤的话题。除此之外，那几天每天还和一些北京友校的同学聊天，最关注的就是疫情发展怎么样、学校政策又发生了什么变化、返乡情况怎么样云云。和 FXR 聊天时，说起为什么要留校，我们的理由很相似，一是相信北京的疫情不难控制下来，二是，我们出奇一致地觉得自己可能“对生活质量的追求不是很高”，除了饮食之外可能没有很难克服的问题，只要不封寝，生活都能过。
不过，除了前几天短暂地禁止堂食之外，留校的生活质量显然比我想象中的要高。
首先学校里人少了很多，就能让生活质量提升一大截。吃饭、洗澡、乃至做核酸都不用排队了；图书馆、自习教室人也少了很多。校园里难得地清静，除了晚上的教二草坪依然极具生命力——仍然有许多同学聚餐打牌聊天，很久没有看到饭点、下课点时校道上、饭堂里熙熙攘攘的人流。开玩笑地说，大规模的离校潮，让本来看起来紧缺的校内资源突然就丰富了起来，甚至学校时不时还能送点好吃的。
其次换了个自习地点，从机房换到了立德楼。不得不说立德的自习环境是真的不错，空调加充足的插座的配置就已经足够了，还有舒适的桌椅、随时可以远望的大窗。加之人少，一个教室往往只有三四个人。敞亮的空间让心情也敞亮了许多。唯一的缺点就是远，于是开了个共享单车卡，幸福指数又提高了一点。
以及，最近又开始喜欢去操场散步了。晚上八九点从立德出来，刚好可以去操场走上两三圈。八点出头的时候人还不是很多，天色差一点才完全暗下来，但温度已经变低，这个时候散步是最舒适的。好几次都让我回想起在华附的时候，周末学校里往往也没什么人，五六点的时候去操场，一边散步，一边总结一下一周的学习并做一些规划。可惜的是高三晚自习下课去散步往往能遇到人一起，现在却没有。如果九点多去操场，人就多起来了，大多数都是在跑步的，或者跳刘耕宏的，像我一样跟个老大爷一样龟速散步的没几个。散步时或者打个电话给家里，或者自己安静地想一些事情，大概是生活里最放松的时间之一吧。
当然，虽然目前感觉生活挺滋润，还是希望北京早日清零、学校早日解封。一个稳定、舒适的环境才能真的好好学习、好好生活。
封校、留校是五月生活的主题，学业上，这个月大概做了更多的一些探索和思考。
五月初的时候，趁着假期阅读了许多经典论文，一轮下来感觉总算是对从 Transformer 开始兴起的 NLP 预训练模型的发展有了一个很模糊的轮廓。但说来惭愧，感觉自己在论文阅读时还是存在很多问题。
主要问题是读不懂——唯一我认为自己掌握地比较好的论文（基本上理解模型和代码、达到复现水平）的是 Transformer 的原论文，但这是在我前后一共读了三遍、仔细阅读源码的基础上的。很多论文其实并没有这么充裕的时间和精力去折腾，由于自身水平的原因，只能停留在一知半解的水平。这其实还可以衍生出几个小问题：读论文抓不住重点，十几页的论文不能快速完成一遍粗读并了解其核心观点，要么就只能靠几个小时硬读才勉强理解论文，要么就快速扫一遍摘要开头结论图表，但并未达到一个比较好的理解；缺少代码阅读和实践，即常说的“复现论文”，停留在纸上谈兵的阶段，事实上一到代码层面还是什么都不会，即使许多工作都代码开源，自己拿来一看还是一脸懵；缺少对整个领域的“大局观”，几篇相似的、或者有明显的承接关系的论文，目前的水平比较难以将其联系或者对比，例如 RoBERTa 和 ALBERT 都是 BERT 的改进，我认为最基本的要求是做到清晰地说出这两个工作在 BERT 存在的什么问题上做出的针对性改进，但我显然连这一点都不一定能轻松达到，更别说进一步的横纵向对比了。
当然，我认为这是作为一个大部分科研入门者开始学习阅读文献的必经之路，只不过大家跨过这个门槛的时间长短不一罢了。所以倒也不着急，慢慢来，自然会有一个水到渠成的突破。而在这段时间读论文的过程中，我感觉自己在大部分时间还是能乐在其中的，虽然没有传说中“看到一个好的 idea 能兴奋得跳起来”这种程度（某种意义上来说，由于积累不够我认为自己是还不具备快速、准确识别一个工作好坏的能力的），但当自己理解一个工作的前因后果、核心方法之后，还是会有很大的成就感。在对某个方向的工作感兴趣时，在文献调研时能得到一些正反馈，在科研入门的道路上大概会是很有帮助的。
除了阅读论文的“输入”之外，这个月还探索了一些可能的“输出”，即第一次尝试在公众号上发表一些学习笔记。
原因很简单，我一直认为，输出能力是做学术、做科研的核心能力之一。闭门造车几年做出突破性工作后一鸣惊人当然也是一种科研方式，但不一定是大多数人的正确选择，尤其是 AI 这种日新月异的领域。发表论文固然是最重要的输出方式，但我认为除此之外还应该培养一些其他能力，例如作报告、写博客、甚至写/录教程等等。在个人水平不足的时候，写博客记录自己的学习自然就成为了一种最合适的方式。
于是，在自学传统信息检索知识的基础上，开始写一些学习笔记。其实发出来还是会有很多顾虑，倒不是担心没人看，而是担心有人看。因为刚起步，自己写的东西其实并没有什么含金量，基本上就是 slides 的翻译和书上知识点的整理，很少加入自己的理解，原创性并不高。因此，反而担心看的人多了，会出现一些觉得内容质量水之类的问题。
后来想通了，CSDN 上那么多直接抄袭、重复性极高的内容都能发出来、B 站上一些我觉得讲的不怎么样的视频都能发出来，并且收获很大的点击量，我一个字一个字自己敲出来的为什么不能理直气壮地发，起码是我自己学习之后总结整理出来的成果。看的人少就自娱自乐，收获的学习动力是自己的，学到的知识也是自己的；也不需要担心出现什么批评，只有人气高了才能出现不同的声音，应该感到开心才对。一步一步地积累、学习、改进，如果能一直坚持，总能有一天能够输出优质的原创内容的。
在这两件事的基础上，就开始思考一些问题：我喜欢做学术吗？
大概目前是很难有比较清晰的答案的。一方面，我并没有真正地开始科研，尤其是开展一项时间较长的研究性的工作，并且取得结果（无论是成功还是失败），那么我其实是没有资格说自己喜欢科研的——没有做过的事情，谈何喜欢？最多只不过停留在兴趣层面罢了。这是从实践的角度出发。另一方面，从个人层面来看，我并不确定自己有没有科研潜力。很多人会说科研潜力其实和智商以及本科的 GPA 不是完全相关，但不可否认有一定的关系。自我感觉并不是一个很聪明的人，当一些厉害的同学能很快举一反三的时候，我还要一段时间才能反应过来；同时一直认为自己的独立思考和钻研能力不是很强。所以在这方面也一直持有一个怀疑态度。
本来还思考了一些读博的问题，但想一想，不一定有书读，还是算了，不写了。
当然，这些问题归根结底还是缺少一个“实践出真知”的过程。考完期末大概会开始做一些有趣的东西，想学的、想尝试的、想探索的，或许很多事情实践一段时间之后会有更明确的答案。
]]>在制作这个博客的时候，翻看了一些自己在高中阶段写的文章。这篇文章是高考结束之后应邀给一个朋友的学习类公众号投稿的关于高三的总结，个人觉得还是写的比较好的，是我第一篇阅读量超过五千的文章，也收获了很多朋友的点赞和评论。现在看又是另一番感觉，因此思考了一下还是放上来，留作纪念。
说来惭愧，高三之前，我一直是一个不会学习的人。
高一以及高二上学期前半段，盲目地自信，总以为自己是那种不学也能考好的人——毕竟初中一直都是这样。后来接连几次大考的打击，加上一些其他乱七八糟的事情，又让我在高二后半段陷入了极度的焦虑和自我怀疑中。
水测结束那几周，是一个重要的转折点。上一届的高考结束了，就意味着我是一名准高三学生了——我依然清楚地记得那天英语考试结束铃声响起时，自己那种怅然若失的复杂心情。
之后那段时间，我疯狂地看知乎上各种关于学习的高赞答案，发现很多东西，我好像从来就没有想过，也发现现在这个状态确实不行，必须得做出改变。
我开始在夜深人静的时候，躺在床上瞎想，去思考自己学习方法上的不足（高三之前我可以说是没有任何学习方法）、思考自己每一次考试是为什么考差了、思考自己的潜力和下限、思考未来的方向。就像是“顿悟”一样，突然就想通了很多事情，达到了一种空灵的境界。
最后，我给当时的自己的定位，简单来说就是，绝对的年级前三十的潜力，但是因为学习态度、方法等原因未能发挥出来。
我发现，学会自我定位，最直接的概括就是：
“了解自己、接受自己、完善自己”。
悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。
初步认识自己后，我的心态便好了许多。既然我本不是因为水平有限而考不好，那么高三我就还有机会把高一高二落下的一切追回来。
当时离四校联考还有大概一周，发生了一个小插曲。北大夏令营开放校内的报名，我去办公室看了看报名表，又想了想自己的综合排名，还是算了，不敢去填，怕丢人。回到教室，看着生物书复习，想起自己之前的学习状态，有点难受。想要的东西，却连争取的资格都没有。也正是那天，我意识到短期内改变现在的不足是不现实的，必须做出长远规划。于是，对四校联考便抱了一种“战略性放弃”的想法，把它完全当作一个检验不足的考试。
那天晚上发了一条仅自己可见的朋友圈：
我现在没有资格，不代表以后没有，还有一年，还有很多变数。高三的重新洗牌，总会有人从后面来到前列，那个人，将会是我。
现在马后炮地分析一下，我当然是有能力做到并且真的做到了。但当时的我只能凭着一腔热血写下这段话。
最后四校考出来确实也是进步了，虽然还是没达到预期，起码让我看到了希望。
暑假的时候，又和父母聊了很久，心里就更加通透了。目前的水平，起码中大选个好专业问题不大，那对于我来说，走出梅州到华附读书就已经是不亏的了，剩下的只是怎样多赚一点的问题。有了这样的想法之后，我更是抱着一种“光脚不怕穿鞋”的心态去接受自己目前的不足，同时斗志昂扬地准备着迎接即将到来的高三。
做好了充分的准备之后，高三上学期，成为了我高中三年学习学得最舒服的半年。
八九月的时候作业还比较少，相对慢节奏的学习，让我有了充足的时间去做总结归纳， 去彻底地把高一高二掌握不到位的知识点弄懂。同时，之前从未做过归纳的我，第一次感受到了它有多香——通过这种方法，我能够把整个章节甚至几个章节的知识串联起来形成体系——这在整个备考过程中是极为重要的。
那段时间，我明显感受到自己“肉眼可见”的进步。我开始憧憬月考一，摩拳擦掌地希望大展身手，将一个半月来的进步转化为排名的上升。不出所料，我如愿以偿地进入了前三十。我更有信心了——看吧，我找到正确的道路了，还是不断上升的道路。接下来的月考二，我第一次考了全班第一、年级十二，第一次证明了我也可以达到那样的高度。
和最庸俗老套的剧本一样，取得好成绩后我开始松懈。倒不是学习不认真，更多的是是思想上的滑坡。在复习提速阶段，我却一味自信地维持了慢节奏，试图复刻月考二之前的状态。状态和心态都有了一定的起伏的结果，就是成绩大幅退步——九十六名。
这个排名一下子让我清醒了。
然而认真分析失利原因后，我发现，好像问题并不是很大……长远来看，甚至是一件好事。
于是，我花了几个小时，写下了一篇我认为是我高三写下的所有总结中水平最高的一篇。其中关于“对三 次大考回顾及对未来展望”一段中，我写到：
第一次月考，我看到了我正常发挥的水平，给自己打了一针强心剂；月考二，我看到了自己的上限可以有多高；月考三，我看到了自己的下限也不会太低——都考成这么差了，竟然还有前一百。这样心里就有底了。……月考三带来的收获，是对自身更精准的定位和对学习更深刻的认识。相信在调整过后，提高执行力，在本学期剩余阶段还能有较大进步。
当时我正在拜读毛主席的《论持久战》一文，便想能不能将里面的思想转化到学习上，于是我借鉴了里面的三个词：主动性、灵活性、计划性，将其作为未来学习的大方向。
后来的两次考试成绩，马上就证明了这篇总结中提到的东西都是十分到位的。
这期间又不得不提起另一件事，即建立13班的消息。第一次听到是在月考三一个多星期后。说实话，本来我一点都不在意这次的排名了，但这个消息又让我不得不重视，毕竟13班选拔是看上学期五次大考的综合排名。显然，九十多名的成绩太拖后腿了，我不得不在后两次考试中都考起码前三十甚至前二十，才能抹平它。容错率一低，我便陷入了一定的焦虑。我太想进入13班了，不只是为了证明自己。当然，后来它并没有满足我想进的另一个很重要的原因，这是后话。我只能找班主任聊天以疏解焦虑，他告诉我说，尽人事，听天命。这句话让我成功把压力转化为了动力。
调研考，一跃到了年级第七，也是我高中三年考最好的一次；四校联考，年级十七，语文单科第一名。用两次胜利，为高三上学期完美收官。
如果用关键词总结高三上学期的话，大概是“自信”和“从容”。没有过大的压力，却有充足的动力。学习上，月考一的进步，便让我有了一种“一切尽在掌握中”的自信，无论是在知识水平上还是学习状态上。生活节奏也是特别舒适的，每天能花一定的时间跑步，在走廊上眺望远方，还能经常在晚自习下课时到操场散步，思考人生或是聊聊天。
吃好睡好玩好心情好，成绩也要好。我是做到了的。
如果说，高三上学期让我找回自信与从容，那么，下学期则是让我学会如何处理压力和失败。
本来寒假一切都是按部就班，但推迟开学和高考有点打乱了我的节奏。在家上网课经常划水——看了好多金庸和古龙的小说，还有过多的作业量，都让我感到无所适从。这也在月考四的下滑也体现出来了。之后，我花五天时间七八个小时写了一篇八千多字的文章，深刻总结了疫情在家自习期间的学习状态和成果，同时对未来的学习方向做出规划。事实再一次证明，认真写总结是有用的。下一次大考，即阶段训练，我又考进了前二十。我洋洋洒洒地写了一篇以“虽千万人吾往矣”为题的文章，里面尽情抒发我对高考的雄心壮志。不过我没想到的是，打脸来的这么快，这竟然是我最后一次进前二十了。
返校第二天，我们就迎来了广州市一模。本以为可以平稳发挥的考试，却没进前五十。现在想来，很大程度上还是因为学习状态的问题。一来是之前一段时间的松懈。之前两三周，其实并不能说全身心地投入学习，也未能保持一个良好的生活节奏。这是学习状态起伏不定的根本原因。二来是刚开学一天生活节奏和学习节奏都还没有调整到最佳状态。三来是在新环境下心态上还未能完全适应。初到13班，总体而言比较拘谨，未能完全融入，心理上也未转变过来，导致学习上略微有点瞻前顾后、束手束脚，甚至感到一丝压力。这些都让我在本次考试中受到影响，共同作用下导向了失利。
此时我依旧还是信心满满，心想：本次考试考得很有水平，把我的问题都给暴露出来了。我把这些问题都解决掉，不就又可以上升一个层次了吗？
后来发现，我还是想得太美好了。
紧接着的九校联考和二模，一次比一次差。这让我有点崩溃。
九校联考后，去办公室找班主任聊天，他说：这是你第一次耷拉着脸来找我，以前无论考怎样，都是满脸笑容的。我愣了一下，接连几次考试的失利，的确对我的信心造成了一定的冲击。明明我还是按部就班地学习，甚至更努力了，取得的成绩却不尽如人意。聊着聊着，在办公室里就哭了。
二模出成绩后，上述场景又重复了一遍。
很少人知道我在那段时间的煎熬，因为从表面上看，我照样聊天散步玩游戏。但事实上我是十分矛盾的：处理压力的矛盾、对待失败的矛盾、宣泄情感的矛盾、自我认知的矛盾。
压力来自很多方面，一方面是来自父母亲友的高期望，另一方面是自己的高要求。
说实话，我的确不擅长处理压力。此外，我也一直没有学会如何对待失败。小学初中一路顺风顺水，高一高二选择了逃避失败。然而现在到了不得不直面它的时候，我却发现这其实还挺难的。当时真的很想找个人大哭一场，把所有负面情绪都吐出来。但最后还是把这些东西都憋在心里，一个人默默排解了。
后来大志跟我说，尝试学会与这些情绪和平共处，因为它们是成长过程中不可避免的。我慢慢去接受自己考差的事实，并且重新收拾心情，去对这几次考试进行分析。
很快我就发现，排名有时候并不能代表什么。就二模来说，分差之小，排名之密集，令人咂舌。而因为策略和粗心带来的失分就有二十多分，这些分数就能让我的排名下滑三四十名。由此得出结论：考的差主要不是实力问题，而是发挥问题。
妄自菲薄的想法少了一些，重点就放在了关注每一个不该错的错误，每一分不该失的分数。
同时，慢慢地也想通了。我已经做的够好了，又何必再给自己更高的目标、更大的压力呢？把该做的事情做好，总会把水平发挥出来的。
还好，三模的时候，运气终于站在了我这一边。这对于高考前稳定心态十分关键的。
最后谈谈高考那两天。
那两天心情算是坐了过山车。
考完语文感觉挺好的，当然最后错三个选择我是没想到的，尤其是错了三个我感觉还挺确定的题。但是下午考完数学，就感觉完了。我又犯了以前的错误——头铁。立体几何的二面角余弦值，我第一次算出1，第二次算了个0，当时就看傻了，又算了第三遍，终于算了个正常的数出来。虽然最后算对了，却浪费了很多时间。选做题又卡了一会之后，我已经开始慌了。后面的大题我开始赶着做，概率和解几都是做完第一问直接跳了。这其实是很不可取的，但是当时已经想不了这么多了。最后马马虎虎赶完了试卷，但是感觉已经不太好了。
那晚做了个梦，梦见我错了一个填空题，把最大和最小看错了。当时就给吓醒了，之后一直没睡好，脑子里不断回想试卷上问的到底是最大还是最小。后来实在忍不住了，拿出手机查了一下，还好没看错。这时就吃了颗定心丸——保住了五分。后面的理综和英语就没什么好说的了，都是平稳考完。
下午坐在回家的车上简单对了答案，当时感觉有点凉。后来那几天心里还是放不下，又认真看了几遍，反反复复估分，寻求一点心理安慰。算出来大概六百六十多，四百多名的样子。最后成绩出来，分数差距有点大，但排名挺准的。
总体上说还算是正常发挥，也完成了自己的预定目标，给高中三年画上了一个相对圆满的句号。
或许对于每一个人来说，高三都注定是不平凡的一年。回看高三一年，经过了那些起起伏伏、悲欢喜乐，自己在心理上真的成熟了许多，或者说思想觉悟提高了许多。也正是在这一年，我真正觉得，我可以被称之为“优秀”。
很早就有写这篇文章的想法，但高考后一拖再拖，几近流产。或许觉得这些东西写出来太过矫情，有种为赋新词强说愁的感觉——那些感悟已经是欲说还休的了。再者，这些东西写出来比较虚，不如学习方法来的实在，往往写出来的轻描淡写的几句话，背后都是难以言说的极其激烈的心理斗争。当然我的文字功底也不足以将复杂的心理想法复现出来。世界上没有真正的感同身受，每个人面对的困境都不一样，最终都还是需要靠自己慢慢走出来。但最终还是写了出来，没有鸡汤，也没有虚构，只是真实地记录我高二后期到高考的心路历程。
高二时，有几位朋友曾经给予我鼓励和安慰，也有一些学长学姐给我很多建议。他们都是我的引路人。写这篇文章的目的正是希望我的文字也能起到这样的作用——通过分享我的经历，能对学弟学妹们有所启发，提炼出一些普适性的方法。
《游褒禅山记》中写到：
“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”
高三的路并不好走，但不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近成功。你不走下去，永远不知道它有多美。
]]>